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Elefanten im Garten

Ich schlenderte durch die Marktgasse und traf zuféllig auf Sarah. Sie sah aus wie frither. Wenn ich
Sarah auch Ewigkeiten nicht mehr gesehen hatte, erkannte ich sie dennoch sofort wieder. Sarah war
zuriickhaltend. Bei der Umarmung, bei der wir uns zur Begriissung driickten, war ich diejenige, die
fester driickte. Sie habe nicht viel Zeit, sie miisse gleich weiter, sagte sie zu Beginn mit einer so leisen
Stimme, als wollte sie meine Ohren schonen. Ob sie nicht doch Zeit hitte, mit mir wenigstens eine
Tasse Tee trinken zu gehen? Sie habe keine Zeit, wiederholte sie und ldchelte dabei verlegen, als ob
ich die Wahrheit nicht ertragen konnte. Ich erinnerte mich an eines unserer ersten Gespriache zuriick,
als habe es erst gestern und nicht vor zwanzig Jahren in der zweiten Klasse der Primarschule stattge-
funden.

Ich erklérte Sarah damals scheinbar gleichgiiltig: «Im Kosovo wohnten wir vor dem Krieg ausserhalb
des Dorfes, wir hatten Elefanten im Garten. Der kleinste steckte seinen Kopf durch das Fenster in
mein Zimmer im Erdgeschoss und wollte mit Niissen gefiittert werden.»

«Wie Dumbo, der Elefant aus dem Trickfilm?», wollte Sarah staunend wissen.

«Ja, genau wie der hat er geheissen.» Dieser Name passte gut zu ihm. Ich hétte auf die Schnelle keinen
besseren erfinden konnen. «Ich wollte noch eine Giraffe, doch mein Vater meinte, die wiirde dann
sogar noch iiber die Fenster der zweiten Etage hinauswachsen, sodass die Leute im Dorf sie sehen
konnten. Wir aber wollten unsere Tiere geheim halten, damit niemand sie uns wegnehmen konnte.»
«Weshalb sollte euch jemand die Tiere wegnehmen, Meral? Und habt ihr die Tiere mit in die Schweiz
genommen?»

Sarah war misstrauisch meinen Geschichten gegeniiber. Jedes Mal, wenn ich ihr damals von meiner
Heimat erzéhlte, stellte sie mir viele Fragen.

«Wir hatten sogar einen Lowen im Garten, der war gefahrlich. Einmal hat der Loéwe meinen Gross-
vater angegriffen, doch der hat sich selbst helfen konnen. Tausend Kriege hatte er da schon erlebt, da
war ein Lowe rein gar nichts dagegen. Mein Grossvater hatte nach diesem Angriff nur zerrissene
Hosen.»

«Ihr hattet einen Lowen als Haustier?», fragte Sarah zweifelnd.

Ich konnte nicht damit aufhdren, ich hatte sonst ja nichts zu erzéhlen, nicht von Auslandferien oder
von tollen Geschenken zum Geburtstag oder von Ausfliigen. Was hétte ich denn erzihlen sollen nach
den Ferien, wenn Herr Lang uns im Unterricht fragte, was wir Spannendes erlebt hitten? Hatte ich
vielleicht erzdhlen sollen, dass meine Eltern sich oft gestritten hatten, weil sie sich jeden Tag Sorgen
machten? Dass sie als Asylbewerber™® nicht arbeiten und reisen durften, uns Madchen anschrien? Oder
wie ich alleine war, weil niemand mich angerufen hatte, und dass ich mich die ganze Zeit iiber ge-
langweilt hatte? Oder vielleicht, wie ich oft geweint und meine Cousinen und Freundinnen vermisst
hatte?

«Der Lowe, der iibrigens auch so hiess, einfach nur ‘Loéwe’», ich wusste ndmlich keinen anderen
Namen fiir ithn, «der Lowe war, nachdem er mit meinem Grossvater gekdmpft hatte, sanft geworden,
spielte sogar mit mir und meiner Schwester im Garten. Wir mussten uns nicht mehr fiirchten. Ich
glaube, mein Grossvater hatte ihm etwas ins Ohr gefliistert, einen Geheimnamen vielleicht, wie man
das bei den kleinen Kindern macht, um ihnen ihren Namen zu geben, man fliistert ihren Namen drei
Mal in ihr Ohr. Der Lowe war bestimmt nur darum bose gewesen, weil wir ihm keinen Namen gege-
ben hatten.»

«Treffen wir uns doch irgendwann einmal», meinte Sarah distanziert, «ich wiirde dich gerne wieder-
sehen. Wir haben uns schon so lange nicht gesprochen. Ich wollte dich anrufen. Aber ich arbeite viel
in der letzten Zeit und komme zu nichts. Ausserdem bin ich wieder umgezogen. Komm mich doch
besuchen, ich wiirde mich wirklich freuen.»

Ich sagte «ja» und driickte sie fest an mich. Ihre Handfldchen klopften leicht auf meinen Riicken. «Ich
rufe dich nichste Woche an, versprochen!», rief sie mir noch {iber die Schultern zuriickblickend zu,
bevor sie in einer Gasse verschwand. Heute war es an mir, ihr misstrauisch nachzuschauen.

Nach M. Kureyshi
* Flichtlinge, die in einem fremden Land aufgenommen werden mochten.



